텍사스 토지의 96%가 사유지입니다. 운 좋게도 5개의 새로운 주립공원이 다가오고 있습니다.

46개의 에나멜 핀이 내 침실 벽에 걸려 있는 캔버스 배너를 장식했습니다. 10여 년간의 캠핑과 하이킹 여행을 모아, 하나하나가 작지만 강렬한 기억을 불러일으킵니다. Lost Maples State Natural Area를 대표하는 붉은 잎사귀를 보면 쌀쌀한 Hill Country 아침에 캠프파이어 석탄에 자리 잡은 더치 오븐에서 굽는 계피 빵 냄새가 납니다. 튜브 안의 웃고 있는 해골은 나를 Lost Maples에서 멀지 않은 Garner 주립공원의 Frio 강을 떠다니는 나른한 여름날로 데려갑니다. Fredericksburg의 Enchanted Rock State Natural Area를 묘사한 핀이 있는데, 그곳에서 내 손전등 광선이 고리꼬리 고양이를 살짝 포착했습니다. 도요새의 이미지는 갤버스턴 섬 주립공원의 만에서 새우잡이를 하고 겨우 몇 마리만 그물로 잡아 버터에 튀겼던 일을 생각나게 합니다. 아직도 맛볼 수 있어요.

이 순간들을 되돌아보면 제가 텍사스에 사는 것이 얼마나 행운인지 생각납니다. 연간 70달러의 공원 입장권으로 이렇게 풍부한 자연의 경이로움을 접할 수 있습니다. 88개 주립 공원과 자연 지역에서 9홀 골프(텍사스 중부의 록하트)를 치거나, 4000년 전에 그려진 암각화(주 남서쪽 모퉁이의 세미놀 캐니언)를 감상하거나, 수상 수영장에 텐트를 칠 수 있습니다. 멕시코만의 습지에 있는 캠프장(텍사스 남동쪽의 Sea Rim). 루이지애나 국경 근처 캐도 레이크 주립공원(Caddo Lake State Park)에서 섬뜩한 스페인 이끼 사이로 카누를 타거나 엘파소(El Paso)의 휴에코 탱크(Hueco Tanks)에서 지구상 최고의 암벽 등반에 도전해 보세요.

주 전역에 걸쳐 640,000에이커 이상을 차지하는 우리 공원의 폭과 아름다움은 부인할 수 없으며 우리는 그 어느 때보다 이를 즐기고 있습니다. 2020년부터 2021년까지 방문객 수는 37% 급증해 사상 최고치인 1천만 명에 육박했다. 그 급증 중 일부는 전염병 폐쇄로 인해 일시적인 결과였으며 이로 인해 미친 텍사스 사람들이 야외에서 피난처를 찾았지만 대부분은 지속되었습니다. 지난해에는 960만 명의 당일치기 여행자와 캠핑객이 공원으로 몰려들었습니다.

그러나 올해 국가 시스템이 100주년을 맞이하면서 문제는 분명해졌습니다. 3천만 명 이상의 주민이 살고 있는(그리고 하루에 약 1,000명씩 증가하고 있음) 텍사스는 두 번째로 인구가 많은 주이지만, 다른 어떤 주보다 공공 토지가 적습니다. (캔자스와 네브래스카만이 전체 면적에서 공공 토지의 비율이 더 낮습니다.) 텍사스의 96% 이상이 개인 소유인데 비해 캘리포니아는 49%입니다. 주말 캠핑 장소를 확보하거나 가장 인기 있는 공원의 일일 이용권을 확보하는 것은 이제 Beyoncé 티켓을 획득하는 것과 비슷한 일이 되었습니다. 텍사스 공원과 야생동물은 만성적으로 자금이 부족해 왔으며, 이 문제는 지난 20년 동안 주의 인구가 급증하면서 완전히 안도감을 느꼈습니다. 2019년 TPWD는 무너져가는 건물, 움푹 들어간 도로 등 유지 관리 적체를 해결하는 데 드는 비용을 7억 8,100만 달러로 추산했습니다.

어떻게든 TPWD는 취약한 동물, 식물 및 생태계를 보존하고 보호하는 동시에 모든 새로운 방문객을 수용해야 합니다. 해당 기관이 의뢰한 2001년 보고서에서 텍사스 공과대학 연구진은 주정부가 단지 인구 증가를 따라잡기 위해서는 2030년까지 120만 에이커의 공원을 더 추가해야 한다는 사실을 발견했습니다. 텍사스는 지난 20년 동안 5개의 새로운 공원에 약 14,000에이커만 추가했기 때문에 그 목표에 근접하지 못했습니다. 향후 11년 이내에 방문객을 맞이할 5개의 새로운 공원과 자연 지역(및 1개의 확장) 덕분에 그 숫자는 약 70,000에이커까지 증가할 것입니다. 치솟는 부동산 가격으로 인해 항상 물류상의 악몽이었던 새로운 공원 부지 확보가 그 어느 때보다 어려워졌습니다. 지난 11월 TPWD의 전무이사가 된 David Yoskowitz는 이 문제를 해결하는 것이 그의 최우선 과제라고 말했습니다. "2050년에는 가장 공격적인 수치로 볼 때 주 내 인구가 2,500만 명 더 늘어날 것입니다."라고 그는 말합니다. "우리 자연 지역에 대한 수요는 이미 높으며 이를 충족하는 데 어려움을 겪고 있습니다."

작가 월리스 스테그너(Wallace Stegner)는 국립공원을 미국의 "최고의 아이디어"라고 부르며 우리 모두에게 속한 야생 장소를 보호하는 것보다 더 민주적인 것은 없다고 주장했습니다. 이는 우리의 주 노래인 "Texas, Our Texas"("넓고 영광스러운 제국이여, 당신은 최고의 축복을 받으소서")를 부를 때 느낄 수 있는 비슷한 감정입니다. 최근 저는 오스틴에 있는 집 근처의 McKinney Falls 주립공원에서 한가롭게 하이킹을 갔습니다. 6개월 된 아들이 캐리어를 가슴에 안고 즐겁게 재잘거리고 있었습니다. 어느 순간, 우리 둘 다 멈춰서서 붉은 꼬리 매가 우리 머리 위로 급습하는 것을 올려다보았습니다. 내 아들과 같은 새로운 텍사스 주민을 포함하여 우리 모두가 접근하고 즐길 수 있도록 보장하면서 우리가 가지고 있는 것을 어떻게 보호할 수 있는지 궁금했습니다.